關於死亡

最近，會開始想，在阿官過世之後，對於死亡這件事情，我到底有沒有更成熟的...不管是態度也好、眼界也罷，我到底能否更成熟看待及處理!?

當不能預期自己的生理狀況，我開始想著，終究過往那些講著的，只是另外一層高階嘴炮，如果真的檢查結果出來，狀況並不樂觀，那麼，我之前建築起來的，那些包裹著生與死包裝內的核心，到底真不真的能支持到我自己。

我記憶中第一次接觸到死亡的畫面，只剩下殯儀館的法會時，我去參觀附近做法事的人，回憶了好久，才想到當年想著的是這個是我爸爸的鄰居。死亡彷彿沒有過什麼震撼、沒有血腥、沒有痛，我母親甚至說我當時沒有哭。可是我也清晰記得我小時候不想認識新朋友，因為人總是會離開，我不想失去。有很多回憶矛盾又牽連著，一層一層的。

在寺廟旁小路邊上，陰暗的角落裡，父親的骨灰罐放在那兒。記憶中總是覺得陰森可怕，彷彿會有鬼魅出沒。要等上好多年，寺廟改建，才把父親小小的骨灰罐子從感覺黑漆漆的矮房架上，遷移到彷彿會有神明照料的金黃色暖暖的塔房中。那年，像我當年，我又繞著走了一遭，看看父親鄰居們的名字。

父親在我的童年消失了，很徹底。母親幾乎沒提過，常常就是幾個故事，我從來沒有機會認識他。我靠著壓抑，強迫自己覺得自己不是最慘的那個人，渡過我的大半輩子。

是因為死亡是種人間蒸發，所以才顯得可怕，或是死亡本身?我不明白。

明天會是一個檢查點，決定我接下來的路往哪裡去。

但是功課還是在那，我依然得做。

所以想從回憶我的父親開始，去認識死亡。不知道這是否是成熟的一步，但至少是個開始。